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Cartografías indisciplinadas: por qué Québec late 
al ritmo de América Latina

Decir que Québec forma parte de América Latina 
parece, para algunos, una provocación gratuita, un 
juego de geografía imaginaria. Sin embargo, basta 
rascar un poco la superficie —romper la costra 
rígida del discurso oficial— para descubrir que la 
pertenencia no siempre sigue las líneas verticales 
de los mapas, sino los ríos subterráneos de la 
historia, de la lengua, de la resistencia y del 
arte. Y en esos ríos, Québec fluye hacia el sur 
mucho más naturalmente que hacia el resto del 
Canadá anglófono, incluso más que hacia los 
Estados Unidos, donde la uniformidad cultural se 
impone como un dogma.

El Québec, con su francés norteño, sus luchas 
identitarias y su memoria de colonización, 
comparte con América Latina aquella ambigüedad 
fundamental: ser parte del imperio y al mismo 
tiempo su desacuerdo interno. Ser heredero de 
Europa sin ser Europa. Ser cuerpo americano 
con cicatrices coloniales. En ese pliegue de 
paradojas, lo que emerge es una sensibilidad 
común: una manera de hacer arte que es a la vez 
herida y celebración, testimonio y rebelión.
Mientras en el discurso político —especialmente en 
la voz estrecha y defensiva de gobiernos como la 
CAQ— se insiste en trazar fronteras, en levantar 
muros simbólicos para proteger una supuesta pureza 
cultural, los artistas de Québec llevan décadas 
tendiendo puentes con el sur. Son puentes hechos 
de ritmos, de poéticas, de luchas compartidas 
contra la homogeneización neoliberal. Puentes 
tejidos con la lengua: ese francés que, aunque 



diferente, comparte con el español y el portugués 
la misma raíz de fuego, la misma densidad 
emocional, la misma musicalidad que convierte la 
palabra en territorio.

El arte latinoamericano ha sido, históricamente, 
un arte de urgencia: nacido del exilio, de la 
represión, de la búsqueda de identidad, de la 
mezcla continua de culturas originarias, africanas 
y europeas. Y el Québec, a su manera, también ha 
vivido un exilio interno: la sensación persistente 
de ser extranjero en su propia casa, de tener 
que justificar su existencia cultural frente a la 
hegemonía anglosajona. De ahí que las afinidades 
sean tan profundas: ambos territorios entienden 
el arte como acto político, como espacio de 
supervivencia simbólica, como forma de resistencia 
íntima.

En América Latina, la creación nunca ha estado 
separada de la calle. Ni del grito. Ni del baile. 
El muralismo mexicano, la poesía chilena, la 
música afrocaribeña, la literatura rioplatense, 
las artes comunitarias andinas: todas ellas son 
manifestaciones donde el arte y la vida no se 
distinguen. Y algo de esta visceralidad también 
se encuentra en el Québec que no suele aparecer 
en los discursos oficiales: en la chanson engagée, 
en el théâtre de création, en las artes vivas que 
se permiten jugar con la fragilidad, la furia, el 
humor absurdo y la introspección luminosa.
La cercanía entre Québec y América Latina no es 
geográfica, sino afectiva. Es una cercanía de 
temperatura simbólica, no de clima. Mientras 
el frío del norte congela el cuerpo, el arte 
quebequense mantiene un corazón que late con 
la misma intensidad que el de sus primos 
latinoamericanos: un corazón que desconfía del 
poder centralizador, que rechaza el borrado de 
la diversidad, que sospecha de los discursos 



simplificadores que buscan reducir la cultura a un 
catálogo de identidades fijas.

La CAQ y sus políticas de división, de 
restricción, de vigilancia lingüística y cultural, 
encarnan precisamente lo contrario: un intento 
de cerrar la definición de qué es Québec y quién 
tiene derecho a pertenecer. Es el viejo reflejo 
colonial de proteger una identidad al precio 
de empobrecerla. Pero el arte —siempre libre, 
siempre desobediente— responde con un gesto de 
burla elegante: un pied de nez que cruza oceanos 
imaginarios y desarma fronteras con una sola frase 
poética.

Porque, en el fondo, ser latinoamericano no es 
sólo hablar una lengua romance: es pensar el mundo 
desde la mezcla, desde el conflicto creativo, desde 
la memoria múltiple. Es entender la cultura como 
un organismo vivo, indomesticable, imposible de 
reducir a un programa político. Y en esa definición 
amplia y abierta, Québec cabe con comodidad. No 
como un invitado exótico, sino como un primo 
del norte: un primo que comparte la misma risa 
amarga, la misma desesperación luminosa, la misma 
necesidad de transformar la experiencia humana en 
símbolo.

El arte en Québec y el arte en América Latina se 
encuentran en una misma tensión: la de existir al 
margen de los poderes que intentan normar la vida. 
Mientras los gobiernos hacen listas, los artistas 
abren preguntas. Mientras los tecnócratas ajustan 
presupuestos, los creadores inventan mundos. 
Mientras las políticas identitarias estrechan, la 
cultura se expande por pura obstinación orgánica.
Por eso este lazo no es una metáfora: es una 
genealogía secreta. Un hilo rojo que atraviesa 
Montréal, Ciudad de México, Buenos Aires, Bogotá, 
Santiago, São Paulo y Québec. Un hilo que vibra 



cada vez que un gesto artístico desafía la 
autoridad, cada vez que una obra desmantela la 
lógica utilitaria, cada vez que la imaginación se 
levanta contra la administración.

Así, cuando decimos que Québec es parte de América 
Latina, no estamos reescribiendo la geografía: 
estamos corrigiendo un silencio. Estamos 
recordando que la cultura, cuando es verdadera, 
ignora las fronteras políticas y abraza las 
afinidades profundas: aquellas que nacen de la 
resistencia, del deseo de libertad, de la memoria 
compartida de los pueblos que transforman la 
herida en arte.

Y ese gesto, hoy más que nunca, es necesario. 
Porque ante los proyectos de división, la cultura 
responde con unión. Ante los discursos de miedo, 
el arte responde con multiplicidad. Ante la 
rigidez identitaria, aparece la danza, la poesía, 
la pintura, el teatro, todos diciendo lo mismo con 
mil voces distintas:

Que somos más grandes que nuestras fronteras. 
Que somos más diversos que nuestras definiciones. 
Y que en la vibración entre el hielo y el trópico, 
también se hace América.









Il y a un projet artistique que je ne ferai jamais
Dommage que ce soit le meilleur

Je suis un chevalier
Blindé comme un building
Armé comme un magasin
Dans un magasin
Et je défie avec mon épée le capitalisme
Et le capitalisme relève le cul, le duel
Et c’est bon signe je fais peur aux familles
Je promets aux enfants la vengeance
Qu’ils ne connaissent pas encore
Je fonce je suis un chevalier câlis
Aucune rangée me résiste
Je les décapite les rangées
J’explose les boîtes
Les légumes se cachent sous terre

Je prends une pause
Pour aiguiser mon épée bien sûr
Voler une bière au capitalisme
Réhel se promène à poil dans les rangées à la 
pharmacie
Et on ne se fait pas arrêter par la police
C’est nous la police câlis

Après tout ça le capitalisme gagne bien sûr
C’est un tricheur tout le monde le crie au 
chevalier le plus proche
Mais c’est gagné d’avance, et FUCK’EM
J’enlève mon armure
Bourrée de voleries
Fatigué
Après ma journée de travail



J’aimerais être une image
 

Faire pour le regard pour le fuir pour le faire
La chaise musicale l’a gagné perdu gagné gagné
 
Je suis domptée à disparaître pas paraître
Sans monter les mentons remonter les joyaux
 
Ils me trouvent si stupide dans mes robes elles 
grattent
Les jupons s’enfuient avant moi je cale
 
J’aimerais te dire que j’aimerais te dire 
Je ne sais plus où les mettre 
Ils flottent sur l’eau tu comprends que
J’ai soif de marcher la tête vide j’ai soif de 
marcher la tête vide







Pendant les vernissages d’artistes 
qui servent la bourgeoisie et les 
événements réservés à ceux qui ne 
côtoient pas la classe populaire, on 
peut deviner le prix des chaussures 
plus facilement que le prix des 
oeuvres.

« C’est de valeur. »



On m’a proposé de participer à cette publication. 
On m’a dit qu’une personne en particulier
pourrait aussi envoyer un texte. Quand j’ai su 
qui, je n’ai rien dit.

Il a été violent avec sa conjointe sur son lieu de 
travail. Les deux sont artistes. Ce n’est pas
public. Je le sais uniquement parce qu’une femme 
de mon entourage a vu la police intervenir. Je 
refuse d’être associée à un agresseur. Je ne veux 
pas que mon travail soit collé au sien.

Cet anonymat me permet d’être présente sans avoir 
à gérer les retombées. Je le sais parce que j’ai 
moi-même vécu la violence conjugale de la part 
d’un artiste avec qui je travaillais parfois 
sur des projets. La reconstruction après cette 
violence est aussi un travail artistique :
il faut refaire son parcours, lancer de nouveaux 
projets pour effacer ceux réalisés en collaboration 
dans son portfolio. Supprimer des lignes de 
CV créerait trop de trous et ferait perdre de 
la légitimité ; alors on les garde, tout en 
continuant à en avoir honte.

Pendant ce temps, les hommes violents profitent 
du travail des femmes qu’ils ont côtoyées et 
violentées. Ils utilisent notre crédibilité pour 
la leur. Ils avancent, récoltant les bénéfices de 
nos efforts et de notre silence.







nouvelles acuités du vide

je n’ai rien à dire
à interpréter

je ne vois rien et pourtant
je regarde sans ciller



je suis restée longtemps assise
j’ai croisé mes jambes d’une drôle de façon
inconfortable
mais visuellement intéressante

j’ai passé un moment
à détailler ma posture
dans un épisode mental
de Tout le monde en parle

*

mes rêves reposent sur la redondance
d’émissions en bruits de fond

qui faisaient passer 
l’ordinaire de mon adolescence

maintenant je réponds
avec leurs mots	 avec leurs visages
commercialisés



je n’ai rien à dire
à interpréter

je ne vois rien et pourtant
je regarde sans ciller

*

j’ai pris mon temps
pour répondre aux questions
de Guy A.

je n’ai fait qu’ajouter à la confusion
entre le 1% de la richesse globale
et le 1% du budget québécois réservé au CALQ

même dans ma tête je ne suis pas à la hauteur
de Margie Gillis à Sun News
j’ai perdu mon calme
je me suis étouffée dans mes chiffres

je leur ai donné raison



mes rêves reposent
sur la charité des institutions et des 
millionnaires
qui m’en veulent 
de ne pas me fondre dans le décor

maintenant je réponds
avec leurs mots	 avec leurs visages
commercialisés

*

je n’ai rien à dire
à interpréter

je ne vois rien et pourtant
je regarde sans ciller

je n’ai rien à dire
je suis une chaise
je reste assise





Chronique d’une culture dévorée par sa propre 
vitrine

On raconte encore, dans certains cercles obstinés, 
que la culture respire. Qu’elle pulse dans 
les rues, dans les cafés, dans les salles de 
répétition trop froides l’hiver et trop humides 
l’été. Qu’elle se maintient comme une braise 
rougeoyante, prête à rallumer des incendies. 
Mais il suffit de tendre l’oreille, ne serait-ce 
qu’un instant, pour entendre le son beaucoup plus 
massif, plus sourd, plus lourd : celui des caisses 
enregistreuses, des notifications, des moteurs 
d’algorithmes qui moulinent la sensibilité humaine 
en poudre marchande.

La culture ne meurt pas comme meurent les êtres 
; elle s’érode. Elle se délite. Elle s’efface 
par couches successives, comme une peinture 
trop longtemps exposée au soleil. Et ce soleil, 
aujourd’hui, a le visage d’une visibilité 
mercantile : lumière aveuglante, fausse promesse 
d’éclat. On ne crée plus pour parler, pour 
troubler, pour ouvrir les brèches ; on crée pour 
apparaître. Et dans l’économie de l’apparition, ce 
ne sont plus les artistes qui gagnent, mais les 
structures qui les entourent, qui les siphonnent, 
qui les digèrent pour mieux facturer l’ombre 
qu’ils projettent.

Il fut un temps où l’échange social — vrai, 
direct, parfois maladroit — portait la culture 
comme un organe vital. Une œuvre vivait seulement 
lorsqu’elle traversait quelqu’un, lorsqu’elle 
provoquait une parole ou un silence, une dispute 
ou une alliance. C’était une économie fragile mais 



essentielle : l’art était un prétexte à relation. 
Maintenant, il est un prétexte à transaction. 
L’échange n’est plus social mais comptable ; la 
rencontre, quant à elle, s’est dissoute dans le 
pixel.

Le paradoxe est cruel : plus les œuvres circulent, 
moins elles touchent. Leur route est saturée 
de plateformes, d’intermédiaires, d’opérateurs 
logistiques de l’âme. Des entreprises immenses se 
nourrissent de l’impulsion créative : elles la 
capturent, la formatent, la découpent en segments 
mesurables, la vendent comme on vend de la farine 
ou du coton. La culture devient un produit dérivé 
de la culture, une série de fragments recyclables, 
calibrés pour glisser dans les flux du marketing. 
L’artiste, lui, demeure au bout du tuyau : une 
source que l’on presse, une ressource renouvelable 
tant qu’elle se plie aux exigences du marché de 
l’attention.

Et pendant que l’on brandit partout la sacro-
sainte idée de « visibilité », les artistes eux-
mêmes crèvent de cette luminosité artificielle. La 
lumière ne les réchauffe pas ; elle les assèche. 
Elle brûle leurs heures, leurs nuits, leurs 
forces, sans jamais augmenter leur marge de 
survie. Plus ils sont visibles, moins ils sont 
payés — car la visibilité est devenue la nouvelle 
monnaie, l’arnaque la plus élégante du capitalisme 
culturel. On n’a plus besoin de payer un créateur 
: il suffit de lui promettre qu’on le regardera.
Mais qui regarde vraiment ?
La plupart du temps, ce sont des machines. 
Des compteurs. Des grilles statistiques. Le 
regard humain, celui qui transforme une œuvre 
en événement intime, a été remplacé par un 
immensurable tableau de bord. On ne parle plus 
d’émotion ; on parle de taux d’engagement. On ne 
parle plus d’expérience ; on parle de conversion. 



Et les institutions culturelles, autrefois lieux 
de résistance ou d’audace, se retrouvent elles 
aussi prises au piège, vampirisées par des 
impératifs d’image, de rendement, de performance.
Là où avant il fallait défendre l’inutile — ce 
noble inutile qui rend l’existence respirable 
—, il faut maintenant prouver que l’art génère 
des retombées. L’artiste devient un entrepreneur 
malgré lui, forcé de présenter ses œuvres comme 
des prototypes d’entreprise, des produits 
culturels au potentiel économique mesurable. Le 
geste gratuit devient suspect. Le geste nécessaire 
devient non rentable.

Pendant ce temps, autour de cette économie du 
presque-rien, prolifèrent les structures externes 
: agences de communication, distributeurs, 
plateformes, organisateurs d’événements, courtiers 
symboliques, gestionnaires d’image et de pseudo-
impact. Ces entités ne créent rien : elles 
exploitent, filtrent, conditionnent, maquillent. 
Elles facturent des passages, des relais, des 
portes d’accès. Elles gonflent leurs profits à 
chaque étape, captant la valeur qui devrait 
revenir à celles et ceux qui produisent réellement 
quelque chose.

Autrefois, on disait que l’art était un langage. 
Aujourd’hui, il est un marché linguistique : un 
ensemble de signes dont on évalue la rentabilité 
prévisible. La poésie se retrouve indexée, la 
dissidence, sponsorisée, et la profondeur, 
simplifiée pour s’adapter au format carré d’une 
publication. Tout ce qui n’est pas immédiatement 
vendable est élagué. Tout ce qui dépasse est 
raboté.

Pourtant, quelque part sous la surface, une rage 
couve. Une rage douce, presque tendre. Une rage 
anarchiste qui murmure que la culture ne doit 



rien à personne. Qu’elle n’est pas une ligne 
budgétaire, pas un indicateur de croissance, pas 
un produit à optimiser. La culture n’appartient 
pas au marché ; elle lui a été kidnappée. Et 
peut-être que la seule résistance encore possible 
consiste à refuser la forme même de cette économie 
— à créer pour personne, ou plutôt pour ceux qui 
sont encore capables de rencontrer une œuvre sans 
demander quel est son taux de clic.

L’art n’a jamais eu besoin de permission 
pour exister. Il n’en demande pas davantage 
aujourd’hui. Ce qui l’étouffe, ce n’est pas la 
perte d’intérêt du public, ni le manque de moyens 
: c’est le détournement de sa fonction vitale 
par des machines sociales obsédées par le profit. 
Ce qui meurt, ce n’est pas la culture ; c’est 
l’écosystème autour d’elle, devenu trop toxique 
pour la laisser respirer.

Mais la mort d’un système n’est pas la mort d’un 
geste. Et peut-être que de cette érosion sortira 
un terrain plus fertile, un sol débarrassé 
des intermédiaires inutiles, des marchands 
de visibilité, des gestionnaires de traces 
numériques. Peut-être qu’un jour la culture 
redeviendra ce qu’elle était : une manière d’être 
ensemble, une manière de résister, une manière de 
parler sans vendre, de partager sans mesurer, de 
créer sans permission.

Et peut-être qu’à ce moment-là, enfin, les artistes 
cesseront d’être des sources et redeviendront des 
forces.







L’hivers ta langue colle au fusil

Tu te caches dans l’eau bouillante
Crèches comme Jésus de Montréal

Le coucher de pluie
Lèche à pleines rues
La glace sèche
Les coins canins
Les feuilles molles
Les votes mouillés

La lumière rougit

Tu n’as pas dit ton dernier choix



La lumière du vin
 

Ils noient par plaisir
Les villes
Les pierres méconnaissables

Des poils percent le stationnement
Saignée verte
Lumière rouge
Sous-sous-traîtance
La loi conduit dangereusement
Vers le réveil

Je vois chiffre
Dans la lumière du vin







Commissaire carriériste cherche artiste performeur 
cheap-labor

Tu sais, ce raisin — le commissaire carriériste 
récemment converti à l’art performance — celui 
qui se pavane avec un carnet d’invitations 
comme un trophée, et devant qui tout le monde 
se sent soudain obligé de sourire. Celui qui 
n’a jamais vu un corps en performance, jamais 
senti la sueur, jamais éprouvé l’urgence d’une 
énergie partagée. Il ne sait rien. Il reconnaît 
quelques noms, confond les pratiques, ne connaît 
aucun·e performeur·euse. Et pourtant, il se 
rêve architecte des événements prisés, curateur 
visionnaire du « nouveau spectacle », stratège de 
la prochaine ovation debout.

Il cherche un performeur. Du cheap labor. Un 
corps disponible pour remplir son vernissage de 
gestes, de présences, de bruit — tout ce qui 
peut créer un flux de bourgeois bohèmes, générer 
du contenu, augmenter la fréquentation. Tu es 
là, ton corps comme instrument, ton temps comme 
marchandise, pendant qu’il boit son vin blanc et 
fait ses calculs : « ah c’est hot, la fille du CALQ 
qui sort jamais est ici ». Tout ça pour quoi ? 
Pour l’achalandage. Pour que son nom brille sur 
les murs d’un centre en quête de chiffres. Zéro 
communauté, zéro soutien. Personne ne s’intéresse 
à ce que tu fais. Tu es réduit·e à ton pouvoir 
d’attraction. Le edgy performe mieux en story 
Instagram, on suit les stats depuis des mois.

Ces commissaires-là se nourrissent de l’urgence et 
de la créativité des autres, comme des parasites 
polis. 



“Somewhere in my life I was taught that there was 
a heroism in this irrational demonstration of 
commitment. And, while I do think there is value 
in the sacrifice inherent to emotional labour, 
locating that worth in neoliberal values of 
endless persistence is useless and damaging.” 
Nos pratiques ne sont pas des trophées. À accepter 
leurs requêtes, on se retrouve sans résonance, 
seul·e à réfléchir sur nos gestes, sans repères 
pour déployer la pratique, sans espace pour 
vibrer avec celles et ceux qui y sont réellement 
sensibles.

L’art performance n’est pas une décoration. Ce 
n’est pas un gadget curatoriel, ni une marionnette 
pour ambitions carriéristes. Et pourtant, ils 
continuent de s’approprier nos corps, nos gestes, 
nos présences — juste le temps d’un vernissage 
— pour mieux se mettre en valeur, sans rien 
comprendre ni soutenir. Notre énergie devient leur 
effet de surface, leur pseudo-hype, leur fausse 
reconnaissance. 

« Ah oui, tu aimerais utiliser des flammes ? Il 
faudra signer une décharge, nos assurances ne 
couvrent pas ça. Dommage. »
 
« Peux-tu faire quelque chose de plus grand public 
? On attend des enfants ce soir. »
 
Nous savons que la sueur, le sang, la fatigue 
ne sont pas des accessoires. Nous savons que la 
force d’une action, la porosité d’un corps face 
au public, la présence même — tout cela fait faux 
bond à la logique carriériste et petit-bourgeoise.

Il faut le rappeler : l’art performance s’est 
historiquement développé en parallèle, et souvent 
contre, les logiques commissariales. Il est 
né de pratiques auto-organisées, de réseaux 



affinitaires, de communautés souterraines, de gestes 
sans médiation professionnelle, sans validation 
institutionnelle — hors des circuits marchands. 
Les artistes produisaient leurs propres cadres, 
leurs propres temporalités, leurs propres 
conditions de réception. L’organisation faisait 
partie intégrante de la pratique — pas un service 
externalisé, pas un métier distinct.

Ce n’est que récemment que cette architecture 
singulière s’est vue confisquée. Que l’auto-
organisation s’est raréfiée. Que les artistes 
ont commencé — parfois par fatigue, parfois 
par précarité — à déléguer cette dimension 
essentielle à des « professionnels » autoproclamés 
commissaires. Et avec cette délégation est venue 
une normalisation : formats digérables, risques 
assurables, récits lisibles, gestes rentables. 
L’art performance, vidé de ses conditions 
d’émergence, se retrouve instrumentalisé comme 
contenu événementiel.

Alors non. Nos corps ne sont pas vos outils. 
Nos pratiques ne sont pas vos tremplins. L’art 
performance n’a pas besoin de votre reconnaissance 
pour exister — mais elle souffre de votre 
appropriation.

Alors, cher commissaire carriériste, cher job-
seeker culturel en quête de prestige : allez 
chier.







La pensée libre et le monde en devenir

Plusieurs réalités existent en dehors de nos 
constructions collectives.

Elles ne renvoient pas stricto sensus au monde 
décrit par les grands récits historiques défendus 
par nos institutions.

Parce que ce monde-là est bâti sur la spoliation, 
Sur des langues écrasées et dominées par les 
échanges commerciaux.

Réduites à leur fonction communicationnelle et 
totalement vidées de leur poésie.

Dans ce monde-là, des peuples sont renommés et 
divisés pour mieux être conquis,

Mal informés de leur propre histoire et amputés de 
leur spiritualité.

Des communautés entières violées dans leurs 
valeurs et pillées dans leurs ressources
Un monde construit sur des corps classés et 
hiérarchisés.

Des corps-objets, sexualisés à outrance ou ramenés 
à leur potentiel mécanique.

Des machines-humaines qui servent le pouvoir 
Le pouvoir de la finance et des marchés qui 
engendrent les pouvoirs

Le colonialisme n’est pas derrière nous.
Il parle encore dans les lois, reproduit les 



systèmes à l’identique et organise les catégories.
Il respire dans les marchés et essentialise les 
cultures humaines

Ses comportements extractivistes font des rituels, 
des actions de sauvages et de barbares. 

Ce système fait paraître le respect, la 
sensibilité, la gentillesse et la modestie comme 
des tares  à éliminer.

La compétition prime d’abord. Faire seul, prendre 
tout pour soi, aveugler l’empathie.

Des hommes durs et des femmes molles, des enfants 
soumis et enculturés.

Machine vulgaire qui tue la création, qui détruit 
la diversité et lisse la pensée.

La prédation dicte la valeur de la vie et 
lesquelles peuvent être sacrifiées dans le silence 
collectif : Enfants d’ailleurs et aînés d’ici.

Autochtones des Amériques ou aborigènes d’Océanie
Vos rêves sont maintenant à eux, ils sont des 
marchandises sans esprit.

Ouvriers du quart-monde et esclaves du capitalisme 
sauvage.

Vous bâtissez vos tombes que vous ramenez chez 
vous le soir.

Vos corps épuisés sont maintenant à eux.
Vous n’apprenez plus rien. Et vous ne pourrez plus 
jamais changer.

L’imaginaire s’étiole. Et la curiosité est morte.
https://gouride.bandcamp.com/music



Animaux décharnés et mécanisés. Pas plus sensibles 
que la roche sur laquelle vous marchez
Vos chairs sont désormais à eux. Votre sang coule 
au nom de la survie.

Mais on nous a menti.

La poésie est dans vos yeux. Vous ressentez la 
souffrance.

Notre opulence acquise nous enlise dans la paresse 
alimentaire.

Qu’il soit interdit de vous abattre désormais. Que 
la viande soit un meurtre.

Toutes ces personnes qui finissent par devenir ce 
qu’elles mangent : Même violence, même gaspillage 
et même hébétude

Que les carcasses qui faisandent sur les étals.
Le vivant se doit d’être libre !

On nous a appris à croire que la domination est 
naturelle, que l’autorité est nécessaire. 

« Il est dans la nature de l’homme de contrôler 
son environnement et de pourvoir à ses besoins en 
pillant la collectivité », nous dit-on.

C’est une totale absurdité devant le changement de 
changement.

Il n’existe pas de nature humaine, mais seulement 
des processus d’humanisation.

Des relations qui se construisent et des mains qui 
s’entraident.

Que l’ordre justifie la violence lente, quotidienne 



et administrative.

Que la bureaucratie est essentielle à la gestion 
de l’économie !

Elle-même qui emprunte ou vole à la pensée 
écosystémique pour s’ériger en pseudoscience de 
l’organisation des mondes humains.

De vulgaires mensonges.

Sans fondement aucun dans le temps profond et sans 
assise nulle part dans nos manières d’être au 
monde.

Les empires n’ont jamais tenu par le consentement,
mais par la peur, la dette, la faim et l’oubli 
organisé.

Leur mortier est violences et guerres. 
Liants que nous transférons désormais dans le 
consumérisme.

Maintenir l’effort de guerre : de l’acier pour les 
armes, du pétrole pour les jouets.

Ces mêmes empires qui se sont érigés sur les 
épaules des autres,les empêchent soudainement de
valoriser des différences qui font une différence 
pour eux.

Notre espèce est tout à coup fragmentée et 
réorganisée selon des particularismes superficiels. 
Sans comprendre les voisins qui nous entourent, 
comme si nous apparaissions ex nihilo.

Pourtant aucune vie ne peut s’expliquer par elle-
même.

Aucune cellule ne saurait être en vie sans les 



cellules qui l’entourent.

La pensée libre n’est surtout pas une utopie 
naïve.

C’est un outil de lucidité.

Un territoire précieux à négocier constamment et à 
défendre par les mots et la créativité.

Elle révèle que le pouvoir n’est jamais stable, 
qu’il tremble dès qu’on cesse d’y croire,
qu’il dépend de notre obéissance plus que de sa 
force.

L’ordre est relatif et le désordre est déjà 
partout.

Le désordre est pourtant l’état normal des choses. 
La pensée heuristique est celle qui fixe ses 
propres buts.

Elle expose l’arbitraire des hiérarchies.
Celles qui exploitent, enferment, domestiquent et 
détruisent.

Au nom du progrès, de la sécurité et de la 
croissance.

Rappelons-nous que la majeure partie de la planète 
n’a pas encore passé un coup de fil.

Nous refusons ce monde où le technico-scientifique 
organise la vie.

Nous refusons de contribuer à la construction de 
cette dystopie technofasciste.

Nous refusons d’être muselés par le 
néolibéralisme.



Chien de garde du capital qui anéantit toute 
expression libre.

Rend caduc les marginalités et limitent nos 
alternatives pour habiter le monde.

Il y a d’autres possibles qu’un monde triste 
reproduisant constamment les inégalités.

Où la terre est une marchandise, où les animaux 
sont des unités de production,
Où la pauvreté est présentée comme un échec 
individuel.

Alors que la réussite est attribuée au cumul 
matériel et au gaspillage énergétique.

Un pillage collectif déguisé en émancipation.

Allez à Cancun cet hiver, ça vous fera un bien 
fou.

Nous sommes une seule espèce. Et nous avons en 
commun, nos manières d’être différents.

Toute cette violence n’est apparue que très 
récemment dans notre histoire collective.

Les grands empires prennent racine dans 
l’Antiquité tout au plus.

Ce qui est très récent pour les homos erectus que 
nous sommes.

Prenons garde, à notre langage et à notre 
écriture.

Car nos mots prolongent la mémoire de nos 
bourreaux.



Nous en citons les noms et nous y référons comme à 
des idoles.

Répétons leurs récits, leurs mythes et leurs 
exploits.

Pourtant, ils ont tombé déjà les grands empires. 
Emportant leurs manigances avec eux.

Des dispositifs de manipulations qui partent dans 
les égouts avec le sang de leurs citoyens.

De la propagande douce qui, tranquillement, nous 
empêche de parler.

Nous faisant douter des nôtres.

Alors qu’il faudrait que chaque personne se méfie 
avant tout d’elle-même.

Pour éviter les discours boiteux poussés au fond 
de la gorge.

Il faut s’informer et parler.

Il faut demeurer dissident.

Il est obligatoire de rappeler que toute autorité 
doit être négociée, Qu’elle est fragile et 
réversible !

Que si elle ne peut se justifier, elle doit être 
démantelée !

Et que ce qui a été construit par la domination
Pourra bientôt être démoli par la pensée libre, 
l’imagination et la résistance collective.
Un ordre différent est en mouvance.

Un ordre de l’amour et du respect pour la vie.



Il ne fera de compromis, ni aux dieux ni aux 
robots.

Il mettra en miette les récits factices de 
l’histoire récente

Et ridiculisera les mythes absurdes qui justifient 
le contrôle et la soumission depuis 
l’Antiquité.

Il nous rappellera qu’au final, personne n’a eu à 
la rembourser la dette de l’Empire romain. 





Je m’engueule encore avec les annonces

Aimer en sens inverse

Les signes ça n’existent pas
À la taverne chez gratis



Commentaires désactivés

Mâle de paix

Mes seins plus petits que nudistes
Des forêts portatives
Je me cours dedans
Et toutes les rivières me suivent

Un lac c’est un peu une île
Tous mes magasins sont ouverts
Le féminisme passe de mon sexe aux autres
Et je me dis c’est merveilleux rien à redire=













Retrato de identidad 3.

Alguna vez alguien me preguntó ¿por que haces 
collage?

Porque para mi es una constante reconstrucción 
de mi identidad a través de las imágenes que voy 
encontrando en las hojas de diferentes revistas. 
Es generar un archivo para después  ordenar, 
clasificar, componer y pegar esos pedazos qué 
alguna vez las circunstancias de la propia vida 
se encargaron de fragmentar y a mi me toca 
reorganizarlos en una imagen que se adapta a mis 
circunstancias actuales, a través de este medio 
doy orden y nuevos significados a mi estar en el 
aquí y ahora, y la imagen resultante es como un 
retrato del momento en el que entro en proceso de 
construcción.

Enviado desde mi HUAWEI Y9a





La chimère du capitalisme

« Achète maintenant, paie plus tard. » Ce slogan-
là, on ne l’a pas juste entendu. On l’a intégré, 
digéré. Il nous colle à la peau. Il promet 
l’accès, la liberté, le confort. Mais c’est un 
piège. Un piège bien ficelé. Un piège rentable.
Un moment donné j’ai lu sur une clôture d’une 
maison monstre aux U.S.A « Freedom is not free. » 
Ces mots la résonnent toujours en moi.

L’endettement personnel, surtout chez les jeunes, 
est devenu un mode de vie imposé. Pas un choix. 
Pas un caprice. Un réflexe de survie dans un monde 
qui nous pousse à consommer pour exister. Et 
pire encore : on nous dit que c’est ça, être « 
responsable ». Ça mérite d’être remis en question.
À l’école, on t’apprend à faire de l’algèbre et 
calculer la trigonométrie, mais pas à lire un 
contrat de carte de crédit. Selon la chercheuse 
à l’IRIS Julia Posca, l’ignorance financière des 
jeunes n’est pas une négligence individuelle, mais
bien une conséquence du désengagement de l’État 
en matière d’éducation économique. L’abandon des 
cours d’économie familiale n’a pas aidé.

Comment veux-tu éviter les dettes si personne ne 
t’explique comment elles fonctionnent? Des mots 
comme « taux variable », « intérêts composés », 
« paiement minimum »... on dirait une langue 
étrangère. Et pourtant, c’est la langue de nos
dettes. Et elle nous frappe de plein fouet dès 
qu’on passe l’âge de majorité.

On nous parle d’économie de marché, mais jamais de 
marché de la dette.



C’est comme si on nous lançait dans une arène sans 
armure.

Mais ce n’est pas juste une question d’éducation. 
C’est aussi une question de système. Le 
capitalisme a réussi un coup de maître : nous 
faire croire que plus on consomme, plus on est 
libre.

« T’as pas les moyens? Ce n’est pas grave, on va 
te le prêter. Tu veux exister socialement? T’as 
besoin du dernier téléphone, de la nouvelle paire 
de souliers, de ce voyage que tout le monde fait. 
» On confond liberté et pouvoir d’achat. Et tant 
pis si ce pouvoir vient avec une laisse en cuir et 
une limite de crédit.

Maxime Ouellet, sociologue et professeur à l’UQAM, 
l’explique bien : On n’est pas libre de consommer, 
on est programmé pour consommer. L’endettement 
est un instrument de gouvernance néolibérale, une 
manière de transformer les citoyens en agents 
économiques dociles.

Pis les banques là-dedans? Elles nous regardent 
comme des clients à vie. Littéralement. Tu signes, 
tu empruntes, tu espères… pis tu t’enfonces dans 
les dettes. On nous appâte avec des phrases comme 
: « Aucune mensualité avant 2026!

» Tu penses que t’as une pause. Ce que t’as 
vraiment, c’est un piège avec des intérêts qui 
s’accumulent en douce. Comme l’écrivait Annick 
Poitras, journaliste spécialisée en finances 
personnelles : Une mauvaise gestion ou un 
changement de taux d’intérêt peut transformer 
une bonne dette en spirale incontrôlable. Les 
marges de crédit à taux variable sont des bombes à 
retardement.



On est comme des hamsters dans une roue. Pis 
chaque tour coûte plus cher. Mais attention : 
s’endetter, ce n’est pas juste une affaire de 
dépenses futiles. Beaucoup le font par nécessité.
Étudier, se loger, manger. Point. Me semble que 
c’est la base ?

Le salaire minimum ne suit plus. Les loyers 
explosent. Les prêts étudiants s’étalent sur des 
années. Les services de santé se privatisent.
Et après ça, on ose dire que c’est la faute des 
jeunes s’ils sont pauvres. On les accuse de 
paresse, comme si le problème était individuel.
C’est un peu comme si on demandait à quelqu’un 
de nager avec un sac de roches pis qu’on lui 
reprochait de couler.

Et la dette, ce n’est pas qu’une affaire de 
chiffres. C’est une charge mentale. Une présence 
invisible, mais constante. Un fond sonore 
d’angoisse et de grincement de tableau. Tu te 
couches avec. Tu te lèves avec. 43 % des jeunes 
endettés ressentent une anxiété sévère, selon la 
firme Léger.

Et c’est juste ceux qui le disent. La honte, 
l’isolement, l’impression de n’avoir rien à offrir 
sauf des dettes : C’est hyper anxiogène.
Mais on continue de sourire, d’afficher nos « 
stories » et nos brunchs sur Insta et TikTok comme 
si tout allait bien.

Pis pendant qu’on blâme les jeunes pour leurs 
soi-disant mauvais choix, le système, lui, tourne 
à plein régime. Les institutions financières 
prospèrent. Les gouvernements ferment les yeux.
Et nous, on jongle avec nos factures et nos crises 
de panique.

Non, ce n’est pas une question de mauvaise gestion 



personnelle. C’est une question de structure, même 
d’un manque. D’ailleurs, comme le mentionne le 
journaliste Gilbert Leduc, les Québécois préfèrent 
parler de sexe que de finances personnelles.

Résultat? On reste dans le déni. On évite 
la discussion. Et les dettes continuent de 
s’accumuler en silence. Alors, on fait quoi? On 
parle. On démystifie. On critique. Et surtout, on 
arrête de croire que notre valeur se mesure en 
achats.

Comme la dit Pierre Falardeau : La liberté n’est 
pas une marque de yogourt… Et comme la dit Paul 
Arcand : En as-tu vraiment de besoin?

Conclusion?
L’endettement personnel, c’est le reflet d’un 
système capitaliste qui nous veut obéissants et 
branchés à la prise du crédit.

C’est une promesse de liberté qui coûte cher. Trop 
cher. Si dépenser, c’est être libre, alors je 
préfère apprendre à vivre autrement.





	  	
Propositions axiomatiques

I – La conscience permet différents états. [La 
conscience n’est ni uniforme, ni stable, ni 
comparable à d’autres entités, ni comparable à 
elle-même à une période donnée différente.]
II – Le domaine des états de conscience est borné 
par le néant d’un côté, par la souffrance pure de 
l’autre.

III – Il existe une infinité d’états de conscience 
entre ces bornes. [Cette infinité d’états peut être 
nommée « continuum des états de conscience ».]

IV – Au-delà des bornes la conscience n’est plus.

V – Un état de conscience qui tend infiniment 
vers la souffrance pure est qualifié d’état de 
conscience « dense ». Un état de conscience qui 
tend infiniment vers le néant est qualifié d’état de 
conscience « à densité nulle » ou « non dense ».

VI – Il existe une infinité de densités 
particulières d’états de conscience. [Cette 
infinité de densités particulières possibles 
d’états de conscience peut être nommée « continuum 
des densités de conscience ».]



VII – Des systèmes taxonomiques arbitraires 
peuvent être posés de façon à circonscrire par le 
langage quelques états particuliers du continuum 
des états de conscience. Des taxons arbitraires 
issus d’un système taxonomique quelconque peuvent 
être employés pour incarner la densité d’un état 
de conscience particulier dans un langage donné. 
[Exemple. ; Sont ici classés par ordre croissant 
de densité quelques taxons faisant référence 
à des états de conscience particulier dans la 
langue française ; {mort; comateux; évanoui; 
endormi; assoupi; ensommeillé; fatigué; attentif; 
supplicié; […]}]

VIII – Dépendamment des conventions 
interprétatives du langage pour lequel des taxons 
sont employés, il existe un taxon [x] qui peut 
être considéré comme faisant référence à un état 
de conscience particulier plus dense qu’un autre 
état particulier circonscrit par un taxon [y]. 
[Exemple. ; Le taxon {immolé} est plus dense que 
le taxon {somnolant}.]



IX – Il existe pour certains langages et/ou 
langues des cas ambigus où un taxon [w] a une 
densité impossible à interpréter correctement en 
comparaison à un second taxon [z]. [Exemple. Le 
taxon {schizoïde} a une densité qui ne peut pas 
être correctement interprétée et comparée par 
rapport au taxon {possédé}. L’ambiguïté inhérente 
à la langue de laquelle ils sont tirés implique 
que ces deux taxons peuvent avoir des densités 
analogues, identiques, ou différentes.] Certains 
taxons sont impossibles à interpréter correctement 
s’ils sont combinés à un second ou à plusieurs 
autres taxons. [Exemple. Si les taxons {emporté} 
et {dément} sont appliqués simultanément à une 
même entité, il devient impossible de déterminer 
leur densité respective à cause de l’interaction 
impondérable que suggère la convention de la 
langue de laquelle ils sont tirés. Il y a 
ambiguïté.]

X – Tous les états de conscience sont 
incommunicables. [Les langues, les langages, 
les corps, les entités, les interactions, et la 
matière en général peuvent néanmoins être employés 
pour tenter de communiquer un état de conscience 
particulier d’une entité particulière à la 
conscience d’une autre entité.]  





BOUGIES

JUSQUE-LÀ, CE FAMEUX VIRUS, PAS LUI NI LUI MAIS 
L’AUTRE, L’EMPORTAIT HAUT LA MAIN D’ŒUVRE, LES 
ENFANTS À LOUER, LES LOGEMENTS À NAÎTRE ET LES 
COURS DE LA COURSE. C’ÉTAIT DU TRAVAIL CAR C’ÉTAIT 
LE TRAVAIL LE VIRUS. ON NE SAVAIT PLUS SUR 
QUELLE CRISE DANSER, DANS QUELLE FOULE CRIER, ON 
INVENTAIT DE FAUX PROBLÈMES POUR FAIRE DIVERSION 
OU JUSTE SE DIVERTIR DE TOUT DONNER AU PLUS 
PRENANT. COMME AU PANAMA OÙ LES OCÉANS SE RENTRENT 
DEDANS, COMME DES AIMANTS DE FOOTBALL, LES QUARTS 
DE TRAVAIL SE REPOUSSAIENT L’UN L’AUTRE. LES 
QUARTS ARRIÈRE SE PASSAIENT LE BAIL, DES PLUS 
PAYANTS À PLUS TARD. LA MISÈRE ÉTAIT DE MISE. 
LES EMPLOYÉS DU CHÔMAGE COMMENÇAIENT À MANQUER 
CAR ILS ÉTAIENT TOUS AU CHÔMAGE, ET C’ÉTAIT 
TOUJOURS L’ARMÉE QU’ON ENGAGEAIT POUR PROTÉGER NOS 
PROBLÈMES. QUICONQUE S’EN APPROCHAIT DISPARAISSAIT 
POUR TOUJOURS ET POUR L’EXEMPLE. ON RÊVAIT DE 
REVENIR EN ENFER, OÙ ON POURRAIT SOUFFLER UN PEU, 
SOUFFLER SUR LES FEUX DE FORÊT, SOUFFLER SES 
BOUGIES EN PAIX.







Porter le padget comme un policier

Il était interdit

La police montait la côte toi
Tu descendais ta bière
Je remontais ma peau de KISS
Tu descendais vaguement de Waynes World

Les bières brûlaient la neige
De sortir ensemble

La police montée je l’ai descendue
Par les pouvoirs de la pensée
Même pas besoin
D’aller changer mon souvenir



L’étoile du match Budweiser
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